大阪の隠れた裏路地——地元民が食べ、飲む、観光客が来ない場所

道頓堀は素晴らしい場所だ。でも、もしあなたが大阪滞在中ずっと自撮り棒をかわしながら、5カ国語の写真メニューがある店で食事をしているなら、それは間違っている。8年間この街に住んで分かったのは、本物の大阪——サラリーマンが深夜に千鳥足で帰り、おばちゃんがたこ焼きの正しい作り方について口論する、そんな大阪——は、ほとんどの観光客が決して足を踏み入れない裏路地の迷路の中に存在するということだ。

これは「2015年頃には既に隠れてなかった隠れた名店」を紹介する、ありがちな記事ではない。これらは、私が「なぜ大阪を自分の家にしたのか」を思い出したいときに実際に足を運ぶ場所だ。インスタ映えするものは何もない。ただ本物の食べ物、本物の人々、そして決して演出できない雰囲気がある。

天満の迷宮:飲むことが生活様式である場所

難波のことは一旦忘れよう。天満と京橋エリアこそ、大阪の飲み文化が本当に息づいている場所だ。谷町線や堺筋線で天満駅まで行けば、昭和時代から変わっていないような街並みが広がる——これは最高の褒め言葉だ。

天満駅周辺、特に天神橋筋商店街に向かう一帯には、せいぜい8人も入れば満員になるような小さな立ち飲み屋や居酒屋がひしめく路地が張り巡らされている。私のお気に入りはまるはつという立ち飲み屋で、狭すぎて隣に立っている人と友達にならざるを得ないほどだ。午後2時から開いていて——そう、昼間から——ビール1杯と小皿2つで約800円。ここのポテトサラダは犯罪的な美味しさで、マスターは英語を一切話さない。それが何故か体験全体をより良いものにしている。

扇町公園方面に5分ほど歩くと、酒処やまもとがある。手書きのメニューは、その日の朝に黒門市場で仕入れた新鮮な食材に応じて毎日変わる。常連客専用のカップがカウンターの後ろにぶら下がっているような店だ。旬の時期のサワラの塩焼きは絶品で、飲み物込みのフルコースでも一人3,000円を超えることはめったにない。

天満の素晴らしさは、はしご酒のために設計されているところだ。地元民は一晩に3、4軒をはしごし、各店で30〜40分を過ごす。1杯だけ飲んで小皿料理を一品頼んで次に行っても、誰も気にしない。むしろ、それが正しいやり方なのだ。

鶴橋:焼肉観光ルートの向こう側

確かに鶴橋は韓国料理で有名だ。すべてのガイドブックがそれに言及している。しかし、ほとんどの観光客は駅周辺の大通りに留まり、本当の魔法が起こる住宅地には決して足を踏み入れない。

鶴橋市場は、最近旅行ブログに登場し始めているが、正しい時間——平日の午前10時頃——に行けば、まだ90%が夕食の材料を買いに来た地元のおばあちゃんたちだ。ここのキムチ屋は他では見たことがない種類を売っていて、買う前に試食できる。私はいつも正面入り口から入って左側3軒目の店のきゅうりキムチを買う。400円で1週間もつ。

しかし誰も教えてくれないのがこれだ:市場を抜けて南西方向(桃谷方面)の住宅地に向かって歩くと、実際の在日コリアンの家々があり、その多くが1階で小さな飲食店を営んでいる。아줌마의 가게(アジュンマの店——「おばちゃんの店」という意味で、本当にそう呼ばれている)には英語の看板はなく、日本語の看板すらほとんどない。文字通り誰かの家のリビングルームが6席のレストランに改装されているのだ。ここのスンドゥブチゲは泣けるほど美味しく、バンチャン(おかず)は物理的に止めてくれと懇願するまで出てくる。現金のみ、ランチは約1,200円、火曜から土曜の午前11時半から午後2時頃まで営業。「頃」と言うのは、時々おばちゃんの気分次第で休みになるからだ。

近くの御国の蔵は厳密には韓国食材店だが、カウンターで焼きたてのホットク(호떡)を1個180円で売っている。私は自制心に欠けるため、この甘いパンケーキで何度も口を火傷している。

新世界の実際の近所(串カツサーカスではなく)

新世界は、特に通天閣周辺が観光客のサーカスになっている。しかし秘密はこれだ:この街に実際に住んでいる地元民は、大通りで食事をしない。彼らは垂直に伸びる路地や、塔の光の輝きのすぐ先にある住宅街で食べる。

通天閣の北東、動物園前駅と新今宮の間あたりのブロックに向かおう。ここにホルモン地鶏やがある。40年以上同じ家族が経営する焼きホルモン専門店だ。建物はくしゃみをしたら崩れそうに見えるが、それが魅力の一部だ。ホルモンとカシラ(豚頬肉)は注文を受けてから焼かれ、すべて厚切りの白キャベツの上に盛られる。ビール込みのフルコースで約2,500円。午後7時以降は通常待ち時間があるが、テイクアウトかカウンターで食べる人ばかりなので回転は速い。

全く違うものが欲しければ、おばあちゃんのお好み焼きが新世界メインエリアから東に3ブロックほどの住宅ビル内にひっそりとある。78歳のおばあちゃんが、1975年から使っている鉄板で今もお好み焼きをひっくり返していて、ソースの量が間違っていたら絶対に指摘してくる。700円で、観光客でごった返す店の何倍も美味しいお好み焼きが食べられる。売り切れ次第閉店、だいたい午後8時頃で、木曜定休。

中崎町の迷路:誰も語らないレトロな路地

みんながアメリカ村で写真を撮ったり、堀江のヴィンテージショップに並んでいる間、昭和の美学を本当に理解している地元民は、何年も静かに中崎町を楽しんできた。梅田から徒歩7分だが、まるで別の街だ。

この地域は狭い路地、カフェ、バー、小さなギャラリーに改装された古い家々が保存された一画だ。しかし、高級化されて手の届かない場所になった似たようなエリアとは違い、中崎町は古い店が決して去らなかったため魂を保っている。ただ、街の個性を本当に尊重する人々が経営する新しい店が加わっただけだ。

サロン・ド・アマントは創業50年の喫茶店