阿波踊り——外国人が日本一有名な盆踊りに参加する方法
正直に言おう。日本の祭りの大半は、予測可能なパターンに沿っている。会場に行って、割高な焼きそばを買い、スマホの壁越しにパレードを眺めて、本当に何かを「体験」したのか疑問に思いながら帰る。でも徳島の阿波踊りは、まったく別物だ。
54 articles
正直に言おう。日本の祭りの大半は、予測可能なパターンに沿っている。会場に行って、割高な焼きそばを買い、スマホの壁越しにパレードを眺めて、本当に何かを「体験」したのか疑問に思いながら帰る。でも徳島の阿波踊りは、まったく別物だ。
正直に言うと、私が初めて盆踊りに参加したときは完全に浮いていた。揃いの浴衣を着たおばあちゃんたちが優雅に踊る横で、私は輪の端で呆然と立ち尽くしていた。でも驚いたことに、誰も気にしていなかった。それどころか、ある年配の女性が私の手を取って輪の…
毎年1月2日か3日になると、LINEグループが同じ質問で盛り上がる。「今年の初詣どこ行く?」そして必ず誰かが明治神宮を提案して、残りのメンバーが一斉にため息をつく——そんな光景が恒例だ。
最初に正直に言っておきます。「日本人はみんな大晦日にこたつでNHK紅白歌合戦を見ながら、23時45分きっかりに年越しそばを食べる」なんて話、半分は本当ですが、全部じゃありません。
アメリカにスーパーボウルやメイシーズ・サンクスギビング・パレードがあるように、日本には年始を彩る独特のテレビ文化がある。そしてこれは一部のマニアが楽しむニッチな文化ではない——文字通りみんなが同じ番組を見て、年明けの話題にして、正月の恒例行…
毎年8月16日、お盆の最終日に、京都の山々に巨大な炎の文字が浮かび上がる。五山送り火——数百年続く伝統行事だ。これは単なる観光イベントではない。お盆の間、この世に戻ってきた先祖の霊をあの世へ送り返す、仏教の大切な儀式なのだ。
去年の12月、東京の友人たちはLINEグループで「コンビニおせちどうする?」「いっそハワイ行く?」と盛り上がっていた。一方、私は岐阜の義実家で、朝6時の極寒の中、78歳のお隣さんが石臼で餅をつく姿を見ていた。立ち上る湯気がまるでジブリ映画の…
8月中旬、東京発の東海道新幹線に乗ったことがある人なら、疲れた顔をしたサラリーマンとその家族が大量のお土産袋を抱えて全席埋まっている光景を見たことがあるだろう。それこそが、お盆の大都市脱出現象だ。何百万人もの日本人が狭い都会のアパートを離れ…
日本で年越しの瞬間を告げるのは、シャンパンの栓を抜く音でも渋谷交差点のカウントダウンでもない。それは12月の冷たい空気の中に響き渡る、お寺の鐘の深く重い音——108回の鐘の音が一年の煩悩を洗い流し、新しい年を迎え入れる。
毎年8月になると、日本中が「ご先祖様が帰ってくる」という前提で動き出す。誰も疑問に思わない。海外から見たら奇妙に映るかもしれないが、日本に長く住むとわかってくる。観光客が見る「幻想的な灯籠流し」と、実際に各地の住宅街で起きていることには、大…
8月中旬に新幹線を予約しようとしたら3週間前には既に満席。そんな経験があるなら、それがお盆だ。でも多くの旅行ガイドが教えてくれないことがある。お盆は外国人が想像する「フェスティバル」とは本質的に違う。華やかなパレードもなければ、観光客向けの…
正直言って、「日本の夏祭りを体験したい!」と言って隅田川花火大会に百万人の人混みに揉まれに行き、3時間身動きできず、人の頭の隙間から花火を2割くらい見て「花火大会、制覇した!」って言ってる観光客を見るとモヤモヤするんですよね。
日本に住んでいると気づけば傘が3本以上ある。自宅用、職場用、そしてどこに置いたか思い出せない1本。年間約120日も雨が降る国なのに、毎回「あ、雨だ」と驚いてしまう。それが日本だ。
正直に言おう。7月の真夏に浴衣をばっちり着込んで花火大会に来ている人を初めて見たとき、「この人、正気か?」と思った。気温32度、湿度80%の中、タンクトップと短パンで溶けそうになっている私の横で、何枚も布を重ねているのに涼しげな顔をしている…
練習は春から始まり、仕事帰りに連へ通う。徳島の人々が一年をかけて迎える阿波おどりの熱狂と日常を地元目線で伝えます。