お正月のテレビ文化——元日に日本全国が見ているもの

アメリカにスーパーボウルやメイシーズ・サンクスギビング・パレードがあるように、日本には年始を彩る独特のテレビ文化がある。そしてこれは一部のマニアが楽しむニッチな文化ではない——文字通りみんなが同じ番組を見て、年明けの話題にして、正月の恒例行事にしているのだ。

私が初めて日本に引っ越してきたとき、隣人が元日にわざわざテレビを見るために誘ってくれて戸惑った。テレビ?本当に?でも何度か日本のお正月を経験して、ようやく理解できた。日本の正月番組は、二日酔いを紛らわせるBGMなんかじゃない。家族を結びつけ、全国的な話題を生み出す、深く根付いた文化的な制度なのだ。そして正直、日本人の精神性を見事に捉えていて素晴らしいと思う。

箱根駅伝:お正月の国民的スポーツイベント

1月2日と3日(※1日ではないので注意)に起きていたら、箱根駅伝を絶対に見てほしい。東京から箱根まで往復約217キロを2日間かけて走る大学対抗の駅伝大会だ。「みんなが見る」というのは誇張ではなく、視聴率は常に30%以上。これは世界中どの国でも最大級のイベント級の数字だ。

地元目線で面白いのは、プロのアスリートではなく大学生が走っているという点。主に首都圏の約20大学が、母校のプライドをかけて必死に走る。読売新聞社主催で、1920年から続いている(戦時中は中断)。

観光客が知らないのは、コースが一般道を通っているということ。1月2日には、ランナーは東京の大手町をスタートし、鶴見、戸塚、小田原を経て、箱根の芦ノ湖まで駆け上がる——すべて東海道(旧国道1号)沿いだ。コース沿いのどこにいても応援の人だかりが見えるし、どの店のテレビも駅伝を映している。

ドラマは本当にリアルだ。中継地点の数メートル手前で倒れるランナー、最後の数キロで逆転を許すチーム、伏兵校の番狂わせ。シード権という概念があって、1月上旬のオフィスでの会話は「どこの大学のエースが一番良かったか」という話題で持ちきりになる。

コツ:生で見たいなら、東海道線沿いのどこかへ。鶴見駅周辺は混むが、日本のスポーツイベント特有のあの一体感を味わえる。ただし暖かい格好で——1月上旬は本当に寒いし、しばらく外に立つことになる。

紅白歌合戦:大晦日の番組だけど、元日に語られる

正確には12月31日の夜7時15分頃から11時45分まで放送されるのだが、みんな元日に話題にするので、正月のテレビ文化に含めていいだろう。NHKの紅白歌合戦は、人気アーティストが紅組(女性)と白組(男性)に分かれて対決する大型音楽番組だ。

1951年から続くこの番組への出場は、日本の歌手にとってキャリアのマイルストーンとされている。日本人の同僚が「うちの大晦日は、夕方6時頃におせちとか年越しそばを作り終えて、みんなお風呂に入って、居間に集まって紅白を見ながらみかんを食べて年越しを待つ」と教えてくれた。

地元目線で興味深いのは、紅白がその年に日本のエンタメ界で何が人気だったかを映し出すこと。おばあちゃんが大好きな演歌の大御所歌手から、その年のヒットJ-POPグループ、そして最近は多様なアーティストまで。2022年には、SixTONESやSnow Manといったジャニーズグループに加え、「ドライフラワー」が大ヒットしたYuuriなどが出演した。

番組は深夜直前に終わり、その後みんな全国の寺院、特に京都の知恩院で鳴らされる除夜の鐘の中継に切り替える。そして午前0時、混沌——知り合い全員に「明けましておめでとうございます!」とメッセージを送りまくる。

観光客が見落とすのはここ:紅白は単なるテレビ番組じゃない。共有される文化的瞬間なのだ。1月1日に初詣に行ったり、親戚とおせちを食べたりするとき、必ず「紅白見た?誰々のパフォーマンスどうだった?」という会話になる。これは社交の通貨なのだ。

元日の特番:いつもと違う空気感

1月1日自体は、まったく違うテレビの雰囲気になる。通常番組は休止され、明らかに巨額の予算を投じた豪華な特別番組が並ぶ。

人気のフォーマットの一つが「お正月ワイドショー」的なバラエティ番組。4〜6時間の特番で、お笑い、ゲーム、芸能人の出演、グルメコーナーを織り交ぜる。芸能人が書き初めをする番組や、お笑い芸人が豪華なセットで競うクイズ番組などだ。

NHKの大河ドラマの特別編や予告編もある。日本史好きなら見る価値あり——映画レベルの制作費とトップ俳優陣だ。

興味深いのは、すべてがゆったりしていること。テンポが遅く、会話が多く、こたつでくつろぎながらおせちやお雑煮を消化している家族向けに作られている。まさに日本中の家庭で起きていることだからだ。

私のお気に入りは「ガキの使い」(ダウンタウンのガキの使いやあらへんで!!)の年越し特番。大晦日の夕方6時頃から元日の早朝まで続く、お笑い芸人がどんどん馬鹿げた状況に追い込まれながら笑わないよう耐える「絶対に笑ってはいけない」罰ゲーム番組だ。これを見るための大晦日パーティーを開く人もいるほど。身体的で、我慢と罰(バツ)がテーマで、混沌としているのに不思議と健全——日本独特のお笑いセンスが味わえる。

なぜこれが重要か:共同体の儀式としてのテレビ

何年もかけて理解したこと:みんなが故郷に帰り、企業が12月29日から1月3日まで休業し、年の初めの数日間を家族と伝統的な儀式で過ごす国では——テレビが全国をつなぐ存在になるのだ。

東京のアパートにいても、福岡の義実家を訪ねていても、珍しく正月シフトで働いていても、他のみんなと同じ番組を見ることで、共有体験が生まれる。元日の午前10時頃に放送される天皇陛下の新年のご挨拶が国民的な一体感の瞬間として機能するのと、さほど変わらない。

正月のテレビ番組は、日本の価値観を面白い形で反映してもいる。箱根駅伝は我慢(endurance)、チームワーク、若者と教育の重要性を強調する。紅白は伝統(演歌)と現代性(ポップ音楽)