田舎のお正月——都会が消しかけている地方の正月行事

去年の12月、東京の友人たちはLINEグループで「コンビニおせちどうする?」「いっそハワイ行く?」と盛り上がっていた。一方、私は岐阜の義実家で、朝6時の極寒の中、78歳のお隣さんが石臼で餅をつく姿を見ていた。立ち上る湯気がまるでジブリ映画のワンシーンのようだった。

これが、多くの観光客——そして最近では多くの日本人も——経験しないお正月だ。便利にパッケージ化され、Netflixの合間に3時間で済ませられる「お正月っぽいこと」ではない。私はこの5年、東京と岐阜の田舎で正月を過ごしてきたが、正直なところ、田舎版のお正月は急速に消えつつある。でもそこにこそ、本当に意味のある伝統がある。

準備:「大掃除」が本気の一大行事になる時

東京で年末の大掃除といえば、1Kのアパートを拭いて、気が向けば換気扇を掃除する程度。田舎では全く別次元だ。

12月28日頃(29日は絶対避ける——「九」が「苦」に通じるから)、親戚一同が総出で動き出す。築100年超えの家、仏壇の儀式的な清掃、新しい紙飾りが必要な神棚、そして無数の襖と畳部屋。想像するだけで腰が痛くなる。

義母はクリスマスが終わるとすぐ準備を始める。門松はホームセンターで買うのではなく、裏の竹林から切り出す。玄関の注連縄は、町内会で藁を撚れる年配農家たちが共同で作ったもの。今年も一世帯500円。ここ10年変わらない値段だ。

観光客が絶対見ない光景がある。12月28〜30日、地元の消防団が各家を回る。大掃除が済んでいるか、火災の危険がないかチェックするのだ。公式な検査ではない——地域の絆だ。お茶を飲み、一人暮らしの高齢者を気遣い、暖房器具が正常に動いているか確認する。これが田舎の日本に残る社会の網の目であり、仕事がなくても人々が離れたがらない理由だ。

餅つき:すべての中心にあるもの

田舎の正月と都会の正月を分ける最大の違いは、餅つきだ。観光農園で2000円払って体験する「イベント」ではなく、本物の杵と臼での餅つき。

妻の岐阜の集落(高山本線で岐阜駅から40分、人口1200人で減少中)では、12月29日が餅の日。これは真剣勝負だ。家族は夜明け前に起き、一晩水に浸けたもち米を準備する。朝6時には、昭和から変わっていないであろう巨大な蒸し器で最初のバッチが蒸されている。

餅つきは二人一組の作業だ。一人が2キロの杵を振り下ろし、もう一人は合間に臼に手を入れて餅を返し、水をつける。完璧なタイミングが必要——失敗すれば怪我をする。実際見たことがある。80歳の叔父さんの指が大根みたいに腫れ上がった時、ロマンもへったくれもない。

各家庭で5〜10キロの餅をつくが、これが正月三が日、ほぼ毎食出てくることを考えれば当然だ。雑煮、きな粉餅、磯部巻き、ぜんざい——地域ごとに無数のバリエーションがある。岐阜の雑煮はシンプルなすまし汁ベースで餅が主役。京都の白味噌仕立てや、香川で餡子を入れるスタイル(ごめん香川の人、未だに不思議)とは全然違う。

驚くべきことに、若い世代は餅のつき方を知らなくなっている。妻は35歳で祖母から教わったが、名古屋や東京に出た同級生のほとんどは餅をついたことがない。今の70代以上がいなくなれば、多くの村でこの伝統も消える。

大晦日と元旦:本当の祝いはテレビの外にある

大晦日、田舎の一日は食事の最終準備に費やされる。男性は門松の調整と酒の準備、女性はおせち料理の仕上げ。

おせちについて誰も言わない真実:大半はそんなに美味しくない。冷蔵庫なしで三が日持つよう設計されているため、すべてが極端に甘く、塩辛く、酢漬けだ。黒豆は歯が痛くなるほど甘く、数の子は顔をしかめるほど塩辛い。

でも田舎では、家族が今もほとんどを手作りする。義母の黒豆は30日から煮始め、数時間かけてじっくり柔らかくする。蒲鉾は高山の四代続く専門店から。鯛は地元の魚屋が海岸まで特別に買い付けに行く。

深夜が近づくと年越し蕎麦を食べる——細く切れやすい麺が一年の苦労を断ち切る象徴だ。そして都会のカウントダウンやシャンパンとは違い、田舎の家族の多くは地元のお寺へ向かう。除夜の鐘を聞き、自分で撞かせてもらうために。

私たちの地元の寺、泉光寺では村人が自分で鐘を撞ける。極寒の中(岐阜の冬は氷点下5度が普通)列に並び、順番を待ち、ロープで吊るされた巨大な丸太を振る。音が谷間に響く。入場料もなく、人混みもなく、インスタグラマーもいない。ただあなたと隣人と、400年前の鐘だけだ。

元旦から三が日は家族、食事、神社参りのための時間だ。初詣は義務だが、浅草寺や伏見稲荷の人混みではなく、近所の神社へ歩いて行き、十数家族に会う程度。ちゃんとお参りができる。

私たちの地元の八幡神社は杉に囲まれた丘の上にある。宮司さんは全員の名前を知っている。5円玉(ご縁)を投げ、願い事をする。子供たちは甘酒と小さなおもちゃをもらう。祭りの喧騒ではなく、静かな敬虔さがある。

1月4日までに生活は徐々に再開する。門松は7日までに片付けられ、飾りは1月15日のどんど焼きで集められ、神社で燃やされる。この神聖な火で焼いた餅を食べると一年健康に過ごせるという。

実践ガイド:田舎の正月を体験するには

正直に言えば、部外者には難しい。田舎の正月は徹底的に家族中心で、多くの民宿や旅館は休業する。でも不可能ではない。

12月28〜29日に到着し、最低でも1月3日まで滞在すること。農家民泊プログラム(農泊)を探そう。高山周辺、長野の飯山、能登半島、岩手の遠野などが狙い目。一泊8000〜15000円(食事込)。11月までに予約を。レンタカーは必須——正月三が日、地方の公共交通はほぼ動かない。

そして日常会話レベルの日本語が必要だ