おせち料理——日本の家族が本当に議論する年始の食卓

親戚が集まる年末年始、必ず家族の意見が真っ二つに割れる料理ってありますよね。日本のお正月は、そんな賛否両論の料理が重箱にぎっしり詰まっているんです。

それが「おせち料理」。

デパ地下で見かけるあの豪華な重箱、1万5千円から10万円超まで。インスタ映えする美しい盛り付けの裏側には、実は現代日本を映し出す世代間ギャップが隠れています。観光ガイドには載らない、年末の日本の家庭で本当に交わされている会話をお伝えしましょう。

誰も作りたがらないのに、みんな意見を持っている伝統

おせちの本来の目的は、主婦を正月三が日の料理から解放することでした。店が三日間休んでいた時代、冷蔵庫なしで日持ちする料理——濃い味付け、砂糖や酢で保存性を高めた料理を事前に用意したわけです。皮肉なことに、今では伝統的なおせちを一から作ると三日がかりの重労働になります。

ご近所の田中さん(70代女性)は今でもすべて手作り。12月28日頃から朝6時にはキッチンに立ち、伊達巻を巻き、黒豆を何時間も艶が出るまで煮て、昆布巻きに一つひとつかんぴょうを結んでいく包丁の音が聞こえてきます。なぜそこまでするのか聞いたら、「だってお正月だもの」と当然のように言われました。

一方、IT企業勤務の友人ユキ(32歳)は、義母から「せめて何品か作ったら」と言われるたびにうんざり顔。「高島屋で買えば完璧なおせちが手に入るのに、なんで三日もかけて、家族の半分も食べない料理を作らなきゃいけないの?」と中目黒の居酒屋で愚痴ります。

ここに分断線があるのです。

おせちは重箱に詰められ、それぞれの料理に縁起の意味があるとされています。でも元旦の朝、実際に何が起きているか正直に話しましょう。

取り合いになる料理:

みんなが避ける料理:

本当の問題は? 伊勢丹や三越で3万円のおせちセットを買うと30〜40品目入っていますが、家族が本当に楽しめるのは10品目ほど。残りは1月4日まで冷蔵庫に居座り、最終的に誰かが諦めて処分します。正月の食品ロスは、実は誰も口にしない深刻な問題なんです。

ここ10年で「おせち」の定義は爆発的に広がりました。12月中旬の新宿高島屋や横浜そごうに行けば、イタリアン、フレンチ、中華、果てはポケモンおせちまで(本当に売り切れます)。

洋食おせち、ローソンや7-Elevenの一人用おせち(約1万円)、恵比寿や麻布十番の高級レストランが提供する「おせち代替」の特別メニュー。年越しそばと初詣は守るけど、おせちはやめて焼肉や鍋、あるいはKFCという家族も増えています。

多くの日本の家庭が実践している現実的な解決策は「いいとこ取り」です。

私の家族の場合:渋谷ヒカリエのデパ地下で2万円程度のセットを買い、母が得意な出汁巻き卵を作り(伝統的なおせちではないけど誰も気にしない)、1月2日には温かい鍋をします。

お得な裏ワザ: 12月26〜28日、主要デパートの食品売り場へ。予約で売れ残ったおせちが値下げされます。3万円のセットが1万5千〜2万円に。松屋銀座や東急フードショーが狙い目です。

あるいは、中野、高円寺、自由が丘などの住宅街にある個人経営の日本料理店。8千〜1万5千円の小ぶりな手作りおせちは、大量生産品より美味しいことが多い。ただし12月中旬までの予約が必要です。

忘れがちな現実: スーパーは1月2日から営業、下北沢や吉祥寺などの飲食店も2〜3日には開店。「三が日は全部閉まる」は昔の話です。

正直に言えば、日本人自身がおせちについて悩んでいます。若い世代は静かにルールを書き換えつつあります。小さなセットを買うでも、一品だけ作るでも、完全スキップでも構わない。

お正月の本質は重箱の中身ではなく、一年の喧騒から離れて大切な人と過ごし、新しい年に思いを馳せること。それだけは、どんな形でも変わりません。