霊と灯籠と炎——地元民が信じるお盆の怖い側面

毎年8月になると、日本中が「ご先祖様が帰ってくる」という前提で動き出す。誰も疑問に思わない。海外から見たら奇妙に映るかもしれないが、日本に長く住むとわかってくる。観光客が見る「幻想的な灯籠流し」と、実際に各地の住宅街で起きていることには、大きな隔たりがある。

正直に言おう。お盆は、ちょっと奇妙だ。ホラー映画的な怖さではなく、「隣のおばあちゃんがキュウリに爪楊枝を刺して話しかけている」系の奇妙さ。そして長く住めば住むほど、盆踊りや夏祭りの華やかさの下に、「無宗教」を自称する人たちでさえ静かに実践している信仰体系があることに気づく。

ご先祖様は、比喩じゃない

理解するのに一番時間がかかったのがこれだ。日本人が「お盆にご先祖様が帰ってくる」と言うとき、多くの人は比喩で話していない。IT企業で働く完璧に合理的なサラリーマンの田中さんは、お盆の週には本当に食卓に一人分余分に席を用意する。奥さんは「夜でもトイレが見つかるように」と電気をつけっぱなしにする。変わり者の話じゃない。これが標準なのだ。

お盆は通常8月13日から16日(東京など一部地域は7月に実施)。日付は違えど、儀式は一貫している。初日には迎え火を焚いて霊を迎える。玄関先で小さな火を焚くか、都市部のマンションでは専用の提灯や、ドン・キホーテで1,500円ほどで買えるLED式の迎え火を使う。これが現代日本だ。

そして精霊馬。キュウリとナスで作る、あの乗り物だ。地元の人たちは本当にあれを作る。キュウリは馬で、霊が早く家に帰れるように。ナスは牛で、あの世へゆっくり戻れるように。友人の恵子さんは毎年真剣に作って仏壇に供えている。「信じてる?」と聞いたら、「信じてないわけじゃない、というか」という答えが返ってきた。おそらくこれが、スピリチュアルな問いに対する最も日本的な回答だろう。

観光客が知らない、本当のお盆

京都の五山送り火や灯籠流しは確かに美しいが、観光客であふれている。見逃されているのは、日本中のあらゆる地域で開かれる近所のお盆祭りだ。

世田谷区の私の近所には豪徳寺という小さな寺がある(招き猫で有名な場所だが、それはまた別の話)。そこで開かれるお盆祭りには50人ほどが集まる。英語表示なし、インスタ映え狙いの人もいない。地元の家族が浴衣を着て、仮設の櫓の周りで盆踊りを踊り、誰かのおじいちゃんがかき氷屋台を担当している。19時頃に踊りが始まり、振り付けを知らなくても誰も気にしない。おばあちゃんがあなたの手を取って正しい方向に動かしてくれる。

ここで本当の信仰が見える。踊りの合間、人々が寺の墓地へ向かい、家族の墓に線香を立て、故人と本気で会話している。観光客向けのパフォーマンスではない。孫の近況報告、住宅価格への愚痴、もっと頻繁に来られなくてごめんねという謝罪。親密で、少し切なくて、完全に普通のことだ。

同じような体験をしたいなら、有名スポットは飛ばして8月中旬に住宅街を歩いてみるといい。太鼓の音と独特のお盆音楽(警告しておくが、数週間頭から離れなくなる)を聞き、その音を追いかけろ。小さな地域の祭りは、敬意を持って現れた人なら誰でも歓迎してくれる。

ロマンチックじゃない怪談の時間

旅行ブログが教えてくれないこと。お盆は日本人が本気で怪談を楽しむ時期でもある。西洋のハロウィンのような楽しさではなく、純粋なホラーだ。テレビでは怪談特番が組まれ、企業は百物語怪談会を開催する——100の怪談をろうそくの灯りで語り、本物の霊を呼び出すとされる儀式だ。

タイミングは偶然じゃない。お盆の時期は、この世とあの世の境界が薄くなり、行儀の良いご先祖様だけでなく、あらゆる霊が行き来できるとされている。幽霊が最も活発になる。人々は本当に用心する。同僚はお盆期間中、水辺に近づくことを拒否する。溺死者に引きずり込まれる話があるからだ。別の友人は夜に口笛を吹かない。「幽霊を呼ぶから」。笑い話ではなく、彼らは本気で従っている。

実際に何をすべきか(何を食べるべきか)

お盆期間中に日本にいて、観察者ではなく参加者に近い形で体験したいなら、こうしよう。

**お墓参りに誘われたら必ず行け。**これは最高の賛辞だ。墓掃除と墓参りはお盆の主要行事。家族は何時間もかけて墓石を磨き、花を供え、霊のために水を注ぐ。日本人の友人に誘われたら絶対に行くこと。みんなの飲み物(自販機の缶コーヒーが最適)を持参し、実際に働く覚悟を。

**精進料理を食べよう。**この仏教精進料理はお盆で特別扱いされる。寺院がお盆特別版を提供することが多く、本当に美味しい。胡麻豆腐、漬物、山菜、ご飯など。六本木の醍醐は豪華版(約8,000円)だが、鎌倉などの小さな寺院レストランの方がコスパも雰囲気も良い(2,000〜3,000円)。

**有名観光地は避けろ。**お盆の京都は悪夢だ。代わりに小さな都市へ。長野の松本は混雑なしで美しい灯籠流しがある。徳島の阿波踊りは厳密にはお盆特有ではないが同時期で、圧倒的に盛り上がる。

**「休業」の札を尊重しろ。**多くの店がお盆に3〜4日閉める。文化的優先事項であり、観光客への不便ではない。人々は亡くなった親族を訪ねている。あなたのラーメンは待てる。

お盆が何年か過ぎて、私はこう思うようになった。霊を信じるかはわからないが、お盆が人々にもたらすものは信じている。一年中ほとんど話さない家族が墓掃除で集まる。高齢者が希望に満ちた切望の表情で提灯に火を灯す。その姿に胸が詰まる。

真夏の祭りの真ん中に死の居場所を作り、幽霊と縁日ゲームを矛盾なく並べる文化には、何か深いものがある。キュウリの馬は滑稽に見えるかもしれない。でも30年前に亡くなった