花火大会のグルメ――夏祭りで日本人が本当に食べるもの

正直に言おう。花火大会の屋台グルメは、料理としてのクオリティで判断すればお世辞にも優れているとは言えない。値段は高いし、たいてい生温いし、浴衣でじんわり汗をかきながら50万人の人混みの中で立ち食いすることになる。それでも毎年夏になると、私は何のためらいもなく3000円を屋台に落としている。そして後悔したことは一度もない。

なぜか。ガイドブックには書かれていない真実がある――花火大会で食べる屋台メシは、食べ物そのものが目的ではないのだ。大切なのは儀式であり、雰囲気であり、そして何年も日本で夏を過ごすうちに自然と染み込んでくる、あの独特の郷愁なのだ。

大阪に8年住み、数え切れないほど花火大会に足を運んだ私が気づいたのは、地元民だけが知っている「祭りメシの作法」がちゃんと存在するということ。今回は日本人が花火大会で実際に何を食べ、どう過ごしているのか、地元民目線でお伝えしたい。

屋台の定番メニュー――本当に買うべきものは?

まず花火大会の屋台ラインナップは、北海道から九州までほぼ共通している。焼きそば、たこ焼き、焼き鳥、かき氷、チョコバナナ、そしてなぜか必ずあるじゃがバター。これらは地域の名物ではなく、いわば「祭りフード工業複合体」の標準メニューだ。

焼きそば(500〜700円):これは外さない。大きな鉄板でキャベツと謎の肉と大量のソースで炒められた麺。美味しいかと言われれば微妙だが、「正しい」かと聞かれれば間違いなくイエス。大阪の友人たちはいつも最初に焼きそばを買う。理由は腹持ちがいいし歩きながら食べられるから。ちなみに駅近くの屋台は行列が長いだけで、味は会場奥の屋台と変わらない。5分歩けば10分早く買える。

たこ焼き(500〜600円で6〜8個):ここで地域ロイヤリティが発動する。大阪在住の私としては、関西圏外の祭りたこ焼きにはあまり期待しないでほしい。とはいえ、川沿いで最初の花火が上がる瞬間に食べる祭りたこ焼きは、平凡でも特別な味がする。狙い目はおばちゃんが焼いている屋台。30年選手の華麗な返し技は圧巻だ。

焼き鳥(1本300〜400円):炭火で焼かれた鶏肉の串。これは祭り飯の中では実はアタリで、失敗しにくいし香ばしい匂いがたまらない。日本人は大体2〜3本とビールをセットで買う。ねぎま、つくね、皮(意外とカリカリで美味しい)など種類もある。

私がスルーするもの:保温ランプの下で放置されている揚げ物全般。フランクフルト、唐揚げ、フライドチキンは最低でも1時間は置かれている。1000円のイカ焼きは観光客トラップ。ゴムみたいだし、夜中まで磯臭い。

飲み物事情――コンビニ派 vs 屋台派

花火大会で日本人が本当に消費しているもの、それはアルコールだ。具体的にはビールとチューハイ。そして飲み物戦略には、日本人の「準備文化」が如実に表れている。

コンビニ派(地元民の定石):私の周りの日本人の多くは、会場到着前にコンビニで6缶パックのビールやストロングゼロを買い、クーラーバッグに入れて持参する。隅田川花火大会(7月最終土曜)や淀川花火(8月上旬)などの大規模花火では、何時間も前から河川敷に青いレジャーシートを敷き、クーラーボックスと折りたたみ椅子で完全なる飲酒陣地を構築する。

理由は単純。屋台のビールは1缶500〜700円。セブンイレブンなら220円。3時間で4〜5本飲むなら、計算は明白だ。

屋台派(雰囲気重視):それでも屋台の生ビールをプラスチックカップで飲むのには、何とも言えない祭りらしさがある。少しぬるめのアサヒやキリンを、提灯の明かりの下、浴衣姿で飲む。あの感覚はコンビニでは得られない。

私の戦略:最初の1杯だけ屋台で「雰囲気料込み」で買い、その後は事前調達したストロングゼロでペース配分。実は日本人の友人も同じことをしている人が多い。

地元民だけが知る穴場グルメ

大きな祭りになると、通常の屋台に混ざって本物のレストランが出店するフードトラックがある。大阪の天神祭(7月24〜25日)では、新世界の串カツ店が本格的な串カツを出す(800〜1000円だが価値あり)。

もう一つの穴場は、小規模な地元の花火大会。住吉大社近くに住む私が知る夏祭りでは、地元のおばちゃんが手作りのいなり寿司やおにぎり、だし巻き卵を売っている。これは宣伝されず、住宅街側を歩かないと見つからない。値段は200〜400円で本当に美味しい。

関西では、本格的なお好み焼きを鉄板で焼いてくれる屋台もある。淀川花火の十三駅側には、地元民が長蛇の列を作るお好み焼き屋台が2〜3軒ある。観光客ではなく地元民が並んでいる店、それがサインだ。

賢い地元民の戦略:実は祭りでは軽く食べるだけにして(焼きそば1つとビール1杯程度)、花火終了後に居酒屋へ直行する人も多い。隅田川花火のあとの浅草駅周辺、淀川花火後の十三駅周辺の居酒屋は、深夜まで浴衣姿の客で賑わっている。ちゃんとした料理、適正価格、エアコン、そして人混みなし。これも地元民の知恵だ。

祭りメシの本当の楽しみ方

日本人は一度に全部買わない。歩いて、立ち止まり、食べて、また歩く。食事は会話や散策、花火待ちとセットでゆっくり楽しむもの。花火が始まる2時間前から、友人とおしゃべりしながら屋台を巡る――それが正しい過ごし方だ。

そしてシェア文化。グループで行くと、誰かがたこ焼き、誰かが焼き鳥、誰かが焼きそばを買ってみんなで分ける。3000円使わずに色々味わえる合理的な方法だ。

最後に、チョコバナナやりんご飴は「写真用フード」だと割り切ろう。日本人も買って、20枚撮影して、一口食べて捨てる。600円の撮影小道具として機能しているのだ。

夏の夜、浴衣を着て、ぬるいビールを片手に焼きそばを頬張る。花火が上がる。隣では