梅雨のグルメ——6〜7月に日本人が本当に食べるもの

正直に言おう。梅雨は最悪だ。6月初めから7月中旬まで約6週間、湿度は80%前後をうろつき、洗濯物は乾かず、百均で買った除湿剤をいくつクローゼットに放り込んでもあのカビ臭さが染みついてくる。でもね、日本の食文化は何世紀もかけて、このジメジメした季節に何を食べるべきかを突き詰めてきた。そしてその食べ物は、カビの不快感をほぼ帳消しにしてくれる。

東京で8回の梅雨を経験してわかったのは、この時期に地元民が食べるものは単なる好みの問題じゃないってこと。湿気による疲労と戦い、食中毒を防ぎ(洗濯物が乾かない季節は本当に怖い)、濡れた雑巾みたいな気分を少しでも和らげる——そういう「サバイバル飯」なんだ。

酸っぱいは正義：梅干しと漬物の季節

梅雨時の日本の家庭を訪ねれば、たいてい食卓に梅干しの瓶がある。うちの隣人の70代のおばあちゃんは、梅雨の間は毎朝梅干しを一粒食べることで、湿気がもたらす「ベッドから起き上がれない重だるさ」を防げると豪語している。迷信じゃない。梅干しのクエン酸は疲労回復を助け、食欲を刺激する——この天気が食事をスキップしてエアコンの下で横になりたくさせる時期には、まさに必須の効能だ。

6〜7月は梅干しがあらゆるものに入る。おにぎり、パスタ(試す前に馬鹿にしないこと)、あるいはご飯の横に小皿でポツンと。目黒駅近くのセブンイレブンの梅おにぎり(130円)なんて、梅雨の間は週2で食べてる。

でも梅干しだけじゃない。これは漬物の最盛期だ。塩と発酵が湿気で繁殖する雑菌を防いでくれるから、漬物の消費量が急上昇する。東急東横線沿いの地元のサミットストアは、6月になると漬物コーナーを倍増させる。きゅうりの塩漬けから、ガチな糠漬けまで何でもある。

プロのコツ:梅雨時に京都に行くなら錦市場へ。観光地化してるけど、漬物屋は本物だ。うつぎの柴漬けは攻撃的なほど酸っぱくて最高——まともなパックで600円くらい。

冷たい麺類:真のMVP

これだ。日本人を梅雨から救ってくれる本当の食べ物がこれ。高級なものは忘れよう——冷たい麺の栄光について語ろう。

冷やし中華は6月1日になると時計仕掛けのようにあらゆるメニューに登場する。ラーメン屋の外に「冷やし中華始めました」の張り紙が出ると、純粋にワクワクする。スタンダード版は冷たいラーメン麺の上に細切り卵、ハム、きゅうり、トマト、時々カニカマが乗って、ピリッとした胡麻か醤油ベースのタレにどっぷり浸かっている。さっぱりしてて、お腹いっぱいになって、ほとんどの店で650〜850円程度。

俺のお気に入りは中野駅北口から徒歩3分の大勝軒って小さな店。胡麻ダレが少しピリ辛で具も盛りだくさん。780円。現金のみ。水曜定休。どういたしまして。

でも地元民の本当のムーブは、家でざるそばかざるうどんだ。梅雨の間、どのスーパーも冷蔵コーナーに100〜200円の冷たい麺のパックを置いている。つゆのすぐ隣だ。2分茹でて、冷水で洗って、ネギとわさび入りのつゆにつける。合計5分、たぶん300円で、雨でびしょ濡れで帰宅して熱いコンロの前に立つ気力がない時、まさに求めていた一品になる。

そうめんはさらにいい——より細い麺で軽い感じ。流しそうめんパーティーをする家族もいるけど、あれは子供向け。大人はただ氷水のそうめんを、素早く、週に何度も食べる。

冷麺が梅雨に機能するのは、早い(キッチンカウンターにキノコが生えるかもしれない時期には重要)、部屋を暑くしない、そして湿った外から入ってきた時の冷熱コントラストが本当に癒しになるからだ。

実践的な梅雨食サバイバル術

買い物は頻繁に、量は少なく:湿気で食品の傷みが早い。食パンは1週間じゃなく3日でカビる。少量を買って2〜3日ごとにスーパーへ。

夜のスーパーの値引きを活用:午後8時以降、ほとんどのスーパーが惣菜を30〜50%引きする。この時間帯に鰻パックや刺身がお手頃価格になる。ただしその日のうちに食べること。

季節野菜を見逃すな:茗荷、シソ、きゅうり、ナスは旬でめちゃくちゃ安い。下北沢の地元の八百屋では立派な茗荷が1袋100円。薄切りにして冷奴にのせれば、即座にオシャレな一品だ。

コンビニの季節限定品を試せ:セブン、ローソン、ファミマはみんな梅雨限定商品を出す。去年のファミマの梅クリームチーズおにぎりは予想外に絶品だった。だいたい150〜200円で、地元民が今欲しがってるものを反映してる。

梅雨は最悪だ。靴は乾かないし、髪は変なことになるし、太陽がどんなだったか忘れ始める。でも食べ物は? 食べ物は、日本に住むことが秘密を共有してるみたいに感じさせてくれる要素の一つなんだ。