秋の食文化——紅葉シーズンに日本人が食べるもの

正直に言うと、近所のおばさんが「安く手に入ったのよ」と謎のルートで入手した松茸の袋を抱えて現れた瞬間、ああ秋が来たなと実感する。カレンダーなんて関係ない。スーパーの陳列棚が一夜にして様変わりし、コンビニから居酒屋、敷居の高い懐石料理店まで、あらゆるメニューが秋仕様になる——それが日本の秋の始まりだ。

外国人が驚くのは、日本人がどれほど本気で季節の食材に向き合うかということ。パンプキンスパイスラテが一品出るなんてレベルじゃない。食材、調理法、盛り付ける器まで一斉に変わる完全な季節移行だ。同僚の田中さんなんて秋専用の食器セットを持っていて、先週それを取り出す様子はまるで宗教儀式だった。

では、紅葉シーズンに日本人が実際に何を食べているのか、そしてどこで本物の体験ができるのか見ていこう。

秋の三種の神器：栗・さつまいも・かぼちゃ

9月下旬から11月にかけてスーパーに入ると、栗、さつまいも、かぼちゃの猛攻撃を受ける。どこを見てもこの三つだらけだ。そして一年中ある冷凍ものとは違う、みんなが待ち望んでいた本物がそこにある。

焼き芋は秋の非公式ストリートフード。午後遅めに住宅街を流れる「い〜しやき芋〜」の独特な歌声——ノスタルジックでありながらどこか不気味なあの音楽を聞けば秋を感じる。相場は500〜800円くらいで、正直それだけの価値はある。駒沢オリンピック公園近く(田園都市線駒沢大学駅)に20年くらい来ている焼き芋トラックがあって、そこのおじさんは小さいサイズを頼むと露骨に残念そうな顔をする。

栗は秋の高級食材で、栗ごはんは平日ディナーの定番になる。隣人は旬の時期に週2回は作っていて、マンション全体が秋の香りに包まれる。スーパーで剥き栗を買えば600円程度だが、おばさん勢は早朝に築地場外市場や地元商店街で殻付きをもっと安く調達している。

かぼちゃは天ぷらから煮物、スープまであらゆる料理に登場する。9月下旬から北海道産が出回り始めるが、通年売られている輸入ものより明らかに甘い。丸ごと一個300〜500円、あるいはカット済みのものも買える。

秋を象徴する魚：さんま

地元民にとって「日本の秋」を最も象徴する食べ物といえばさんまだ。これこそ旬食材の真骨頂で、夏の間にたっぷり餌を食べて脂がのった秋以外のさんまは食べる価値がない。

価格は漁獲量で大きく変動するが、9月から10月のスーパーでは1尾150〜400円程度。漁が不調な年(2022年のように気候変動が回遊に影響した年)は500円超えになり、SNSは高額さんまへの不満で溢れる。

定番の調理法はさんまの塩焼き——丸ごと塩で焼いて、大根おろしとすだちを添える。シンプルで完璧、全国の居酒屋が推している一品だ。鳥貴族や半兵ヱなどのチェーン店でも秋は特別メニューでさんまが登場する。

本格体験なら目黒のさんま祭り(通常9月上旬開催)がある。完全にカオスで、7000匹以上の無料焼きさんまを求めて何時間も並ぶ人々。待つ価値があるかって? 私は3回行ってるから察してほしい。下北沢の魚秀(駅から徒歩すぐ)のような地元の立ち飲み屋も良い選択肢で、さんまは400円程度、客層の9割は地元民だ。

秋のきのこ事情

松茸がバカ高いのは周知の事実。デパ地下で国産なら1万円超え。私の知る限り、特別な機会か「コネ」がある人以外買わない。

でも秋はきのこシーズンで、松茸以外が本当に素晴らしい。舞茸、しめじ、エリンギ、なめこがピークを迎え、手頃でどこでも手に入る。気温が20度を下回ると、みんな一度はきのこ鍋を作る。

きのこ料理なら新宿三丁目周辺、伊勢丹近くの「きのこの家」がいい。12席ほどの小さな店できのこ懐石コースが6000円程度。予約は2週間前必須だ。

秋の果物：柿・ぶどう・梨

柿は誰も頼んでいないのに、誰かの祖母が必ず配る秋の果物。今うちの冷蔵庫には近所や同僚からもらった柿が7個ある。これが普通だ。

シャインマスカットは秋の見栄果物。巨大で鮮やかな緑色、1房2000〜4000円。贈答品として、Instagram投稿用として、高級バッグ並みの扱いを受ける。

普通価格の秋果物なら、道の駅奥多摩喜好者や都心から離れたJA直売所がいい。青梅線で青梅駅まで行けば、徒歩10分ほどのJA直売所で地元の柿、りんご、梨がスーパーの半額程度で買える。鳥取や千葉産の梨は秋が最高——ジューシーで食感も良く、重い食事の後にぴったり。1個300〜500円だ。

地元民の実践的秋グルメのコツ

タイミング: 秋食材のスイートスポットは9月下旬から11月中旬。9月上旬はまだ夏気分、11月下旬にはもう鍋やおでんなど冬食材にシフトしている。

買い物場所:

• 普通のスーパー(ライフ、サミット、マルエツ)で基本は十分
• デパ地下は高級食材を見るため、割引狙いなら夕方
• 地元商店街は野菜が安い
• 道の駅は車でのアクセスか日帰り旅行で

実際のコスト:

• 焼き芋:500〜800円
• 居酒屋でさんま:400〜600円
• スーパーのきのこミックス:200〜400円
• 栗ごはん(自炊):2〜3人分で約300円
• 近所の定食屋の季節ランチ:1000〜1500円

結局のところ、日本の秋の食文化は高級松茸やシャインマスカットを追いかけることじゃない。コンビニがおでん鍋を出し、カフェがモンブランを始め、居酒屋の日替わりがさんまときのこだらけになる——その微妙な変化を感じることなんだ。同僚が作りすぎた栗きんとんを持ってきてくれること。それが日本の秋の本質だ。